Vincent van Gogh - Café por la noche, Place Lamartine, Arles

1888
Óleo sobre lienzo,
70 x 89 cm
New Haven (Connecticut); Yale University Art Gallery

Van Gogh estaba orgulloso de este lienzo, que, junto con los Comedores de patatas, consideraba una de sus mejores obras. En él representa el interior del local del cual era propietaria Madame Ginoux, la mujer retratada como La arlesiana. Vincent hizo de él una detallada descripción: en esta obra he querido expresar las tremendas pasiones de la humanidad. Por doquier, un contraste de los rojos y verdes más discordantes. No es un color ambiental verdadero desde el punto de vista del trampantojo, pero sí un color que sugiere ciertas sensaciones de un temperamento ardiente, escribió a Theo el 8 de septiembre de 1888. Y poco después añadía: he tratado de demostrar que el café es un lugar donde la gente puede arruinarse, enloquecer o cometer un delito.

El espacio aparece inestable y casi alucinatorio, como si estuviese a punto de resbalar con todo su contenido hacia el espectador. Las figuras quedan relegadas a los márgenes, no hay nadie sirviendo o limpiando las mesas. Los propios personajes parecen aislados y sus relaciones parecen cualquier cosa menos cordiales: la actitud de la pareja del fondo del local no es desde luego la de dos enamorados y produce, por el contrario, una impresión de brutalidad. El centro de la escena, se exceptúa la mesa de billar, que proyecta una sombra inquietante, está vacío, y en el cuadro domina una sensación general de abandono, mientras que el colorido vivo y estridente comunica una idea de violencia.

Tras la organización del cuadro se oculta, sin embargo, una notable cultura: la multiplicación de los espacios, con las dos puertas del fondo y el espejo de la derecha, semeja un recuerdo de la pintura flamenca del siglo XVII e incluso del XV. El ambiente del café era uno de los temas predilectos de los impresionistas y de los puntillistas, y Vincent muestra ser todo menos un artista aislado, ofreciendo una personalísima interpretación de un motivo muy frecuente en la pintura del momento.

Esta obra fue pintada apenas unas semanas antes de la llegada de Gauguin a la Casa Amarilla, en un momento en que Van Gogh todavía trabajaba en plena euforia creativa y soledad productiva. El uso deliberado de rojos y verdes en contraste violento, técnica que el propio pintor explica con detalle en sus cartas como vehículo emocional antes que descriptivo, representa una de las declaraciones teóricas más explícitas de toda su correspondencia sobre el papel expresivo del color, principio que aplicaría después de manera todavía más radical en obras posteriores de este mismo periodo arlesiano tan intensamente productivo.

La Yale University Art Gallery, institución que conserva hoy esta obra en Estados Unidos, alberga una notable colección de pintura postimpresionista europea, formada en gran parte gracias a donaciones de coleccionistas americanos de comienzos del siglo XX, cuando el interés por Van Gogh y sus contemporáneos comenzaba apenas a consolidarse entre el público y las instituciones museísticas estadounidenses, todavía lejos del reconocimiento universal que la obra del pintor alcanzaría décadas después. El propio Van Gogh consideraba esta obra, junto con Los comedores de patatas, como una de sus creaciones más logradas y personales, valoración que la crítica posterior ha confirmado plenamente al situarla entre las composiciones más innovadoras de todo su periodo arlesiano. La composición deliberadamente inestable de esta escena nocturna, con sus ángulos forzados y su perspectiva casi vertiginosa, sigue sorprendiendo hoy a los especialistas por su audacia formal, muy adelantada a las convenciones pictóricas de finales del siglo XIX. Una de las composiciones más audaces y psicológicamente inquietantes de todo el periodo arlesiano de Van Gogh.