José de Ribera - Caballero de la Orden de Santiago

Año Hacia 1637-1640
Óleo sobre lienzo, 146 x 107 cm Dallas, Meadows Museum, Southern Methodist University
Movimiento artístico: Barroco

Un hombre de mediana edad y constitución robusta nos mira desde el lienzo con la seguridad tranquila de quien ha mandado ejércitos. Viste jubón negro, coleto de piel, la rígida golilla que dominó la moda cortesana española desde 1632 hasta finales de siglo, y una cadena de oro de la que cuelga una venera adornada con la cruz roja en forma de espada: el emblema inconfundible de la Orden de Santiago, una de las más antiguas y prestigiosas distinciones nobiliarias de la monarquía española.

Nadie ha logrado hasta hoy identificar con absoluta certeza a este caballero, pero el conjunto de sus atributos habla por sí solo. El bastón de mando que sostiene con firmeza en la mano derecha corresponde al rango de capitán general del ejército; la vistosa banda roja que le cruza el pecho, cruzada sobre el coleto de piel de campaña, sitúa al personaje en el ambiente militar de la España que combatía entonces en la Guerra de los Treinta Años, el conflicto que durante décadas absorbió buena parte de los recursos y de la atención de la corte de Felipe IV. ¿Un simple noble condecorado, o alguien de mayor rango todavía? El collar de la Orden de Santiago, reservado exclusivamente a nobles de origen español, y la combinación de honores militares y cortesanos, apuntan más bien a un virrey o a un alto funcionario de la administración imperial.

Dos candidatos históricos han disputado tradicionalmente la identidad del retratado. El primero es don Pedro Girón, duque de Osuna, virrey de Nápoles entre 1616 y 1620 y uno de los primeros grandes mecenas de Ribera en la ciudad, el mismo que le encargó los santos hoy conservados en la Colegiata de Osuna. El segundo, y quizá más plausible según la crítica reciente, es don Manuel de Fonseca y Zúñiga, conde de Monterrey, virrey de Nápoles entre 1631 y 1637 y responsable de algunos de los encargos religiosos más ambiciosos de la carrera del pintor, entre ellos la célebre Inmaculada Concepción de las Agustinas de Salamanca. La investigadora Craig Felton reforzó esta segunda hipótesis al señalar afinidades notables entre el retrato de Dallas y el monumento funerario que representa a Monterrey, obra del escultor Giuliano Finelli para el convento salmantino, así como con un grabado del propio conde fechado en 1631 e incluido en el Teatro eroico e politico de' governi de' vicerè del Regno di Napoli, la crónica de virreyes que Domenico Antonio Parrino publicaría en 1692.

Más allá del enigma de la identidad, lo que resulta indiscutible es la maestría con que Ribera resuelve el retrato: el rostro se modela con un empaste vigoroso, mientras delicadas veladuras subrayan las sombras del lado derecho, y los ojos, vistos a través de unas gafas de época, revelan la misma atención minuciosa a los reflejos de la luz que el pintor aplicaba a sus grandes composiciones religiosas. No es casualidad que Ribera, el gran retratista de mendigos y filósofos harapientos, resultara igualmente convincente ante el rostro sereno y autoritario de un alto dignatario del imperio: en ambos casos, su interés último era siempre el mismo, capturar con la máxima honestidad posible la verdad de un rostro humano, fuera este el de un pobre de la calle o el de un virrey.

El retrato cortesano era, de hecho, un género menos frecuentado por Ribera que la pintura religiosa o mitológica, pero cuando lo abordaba lo hacía con la misma exigencia técnica: nada de la blandura convencional de tantos retratos oficiales de la época, sino una atención casi implacable a los volúmenes del rostro, a la calidad de los tejidos, al peso real de las telas y los metales que el personaje porta con la naturalidad de quien está acostumbrado a ellos desde la cuna. Esa combinación de rigor naturalista y dignidad representativa explica por qué este Caballero de la Orden de Santiago sigue siendo hoy, en la colección del Meadows Museum de Dallas, una de las piezas más admiradas de la escasa producción retratística que se conserva del pintor valenciano.