José de Ribera - Ticio

Año 1632
Óleo sobre lienzo, 227 x 301 cm Madrid, Museo Nacional del Prado
Movimiento artístico: Barroco

Un buitre hunde el pico en el costado abierto de un gigante encadenado, y de la herida asoma el hígado, el mismo órgano que, según la leyenda, se regenera cada noche solo para volver a ser devorado al amanecer. No hay descanso posible en este castigo: esa es, precisamente, su crueldad esencial. José de Ribera pintó este Ticio en 1632 como parte de la misma serie de Condenados a la que pertenece el Ixión hoy expuesto junto a él en el Prado, dos lienzos que comparten no solo cronología sino también una misma voluntad de llevar el sufrimiento físico hasta sus últimas consecuencias visuales.

La historia, narrada por Ovidio en el libro IV de las Metamorfosis, cuenta que Ticio, gigante hijo de Zeus y de la ninfa Elara, intentó violentar a Latona, madre de Apolo y Artemisa, y que estos dos dioses lo mataron para vengar la afrenta, condenándolo después al Hades por toda la eternidad, tendido en el suelo mientras un buitre le devoraba las entrañas sin fin. ¿Por qué elegir precisamente este castigo, tan próximo al de Prometeo, para decorar los salones de un palacio real? La confusión entre ambas iconografías -Ticio y Prometeo comparten, de hecho, exactamente el mismo suplicio del hígado devorado- ha sido frecuente a lo largo de los siglos, aunque el contenido simbólico de las dos historias diverge por completo: uno es castigado por la lujuria, el otro por haber robado el fuego para entregárselo a los hombres.

Ribera representa a Ticio con las muñecas encadenadas, tendido sobre un bloque de piedra en una postura de retorcimiento casi imposible: apoya un pie en el suelo mientras con la mano contraria busca desesperadamente el equilibrio. Por la abertura del costado izquierdo asoma el hígado, y el buitre se afana en su tarea con una indiferencia casi mecánica. El cuerpo entero emerge de un fondo completamente oscuro gracias a una luz violenta que no perdona ningún detalle, ni siquiera la frente contraída por un dolor que parece, en efecto, no tener fin.

La historia de la propia adquisición del lienzo esconde un pequeño enigma documental. Se sabe que en 1634 el protonotario de Aragón Jerónimo de Villanueva compró a la marquesa de Charela dos cuadros de la serie de los Condenados para decorar el palacio del Buen Retiro con motivo de las festividades de san Juan y san Pablo. El documento de aquella compra especifica que el Ixión iba acompañado de un Sísifo como pareja o pendant, no de este Ticio. Los especialistas han barajado dos hipótesis: o bien este lienzo se adquirió en un momento posterior, independiente de aquella primera compra, y el verdadero Sísifo se ha perdido para siempre, o bien quien redactó la relación de cuadros adquiridos por Villanueva simplemente se equivocó al anotar el título, escribiendo Sísifo cuando en realidad se refería a este Ticio.

Sea cual sea la respuesta a ese pequeño misterio archivístico, lo que permanece intacto es la fuerza pictórica del lienzo: pocas imágenes del arte europeo del siglo XVII logran transmitir con tanta intensidad física la sensación de un dolor que se renueva indefinidamente, convirtiendo el mito clásico en una meditación casi contemporánea sobre los límites de la resistencia del cuerpo humano ante el sufrimiento que no cesa.

Resulta significativo, además, comparar este Ticio con el ciclo veneciano de Tiziano que le sirvió de modelo remoto: donde el maestro italiano prefería una cierta distancia, una idealización que suavizaba lo más truculento del mito, Ribera se acerca todo lo posible, casi hasta el punto de la incomodidad, obligando al espectador a detenerse en cada pliegue de la carne torturada. Esta cercanía brutal no responde a un simple gusto por lo macabro, sino a una concepción muy particular del arte sacro y profano que el pintor cultivó durante toda su vida: solo mostrando el dolor en toda su crudeza física, parecía pensar Ribera, podía la pintura cumplir su función última, que no era otra que mover el ánimo del espectador hacia una reflexión moral profunda sobre las consecuencias de la soberbia y el desafío al poder divino.