José de Ribera - Filósofo sonriente (¿Demócrito?)

Año 1630
Óleo sobre lienzo, 125 x 81 cm Madrid, Museo Nacional del Prado
Movimiento artístico: Barroco

Un mendigo sonríe. Basta esa simple observación para entender por qué este cuadro ha desconcertado a los historiadores del arte durante más de tres siglos: nadie esperaba encontrar la risa en un rostro tan castigado por la pobreza y la edad. José de Ribera pintó a este personaje, modestamente cubierto por una capa hecha de retazos de tela cosidos y atada al cuello con un simple cordón, sentado ante una mesa con libros y un rollo de papeles, sosteniendo en una mano un compás y en la otra unas hojas con dibujos geométricos.

Durante generaciones, esos instrumentos -sobre todo el compás- llevaron a identificar al personaje con Arquímedes, el célebre matemático de Siracusa, y así fue conocido el cuadro durante mucho tiempo. Sin embargo, en 1962 la investigadora Delphine Fitz Darby propuso una lectura distinta, apoyada precisamente en ese detalle que nadie había sabido explicar del todo: la sonrisa. Según la iconografía tradicional, el filósofo que siempre ríe -frente a Heráclito, el que siempre llora- es Demócrito de Abdera, el pensador griego que consideraba el mundo un espectáculo tan absurdo que solo cabía afrontarlo con humor. Desde entonces, la mayoría de los especialistas prefiere este segundo título, aunque la cuestión sigue sin cerrarse de manera definitiva. ¿Reímos ante la sabiduría, o ante la propia inutilidad de tanto saber? Esa es, en el fondo, la pregunta que Demócrito parece hacerse a sí mismo desde el lienzo.

El cuadro pertenece a la célebre serie de «filósofos harapientos» que Ribera cultivó a lo largo de toda su carrera napolitana: sabios de la Antigüedad representados no con las togas nobles de la tradición clásica sino con la apariencia de mendigos de callejón, curtidos por la intemperie y la miseria. El napolitano Nicola Spinosa ha descrito con acierto a este personaje como un campesino cualquiera, de los que Ribera podía cruzarse en cualquier callejuela de la Nápoles virreinal, en cuyo rostro el pintor supo reconocer y capturar los rasgos de un antiguo origen greco-oriental. Es precisamente ese anclaje en la observación directa de la calle lo que distingue a Ribera de tantos otros pintores de filósofos de su tiempo, más interesados en la elegancia alegórica que en la verdad física del modelo.

El realismo del cuadro es, de hecho, casi despiadado: la piel del rostro, surcada de profundos pliegues, las manos huesudas y arrugadas, nada se suaviza ni se embellece. Se ha señalado en más de una ocasión el parecido de esta composición con el célebre Demócrito de Diego Velázquez, integrado en su cuadro Los Borrachos, pero la comparación revela, más que una influencia directa, dos maneras completamente distintas de entender la pintura: la factura de Velázquez es libre, sintética, casi improvisada; la de Ribera, en cambio, se detiene en cada detalle con una minuciosidad casi táctil que resulta imposible de confundir con la técnica del sevillano.

La firma del lienzo -JUSEPE DE RIBERA ESPAÑOL F. 1630- confirma su cronología y su pertenencia a la plena madurez napolitana del artista. La obra figura documentada en colecciones españolas desde al menos 1700, pasando primero por El Escorial antes de incorporarse definitivamente a las colecciones del Museo del Prado. El historiador Alfonso Pérez Sánchez ha sugerido, con buen criterio, que este Demócrito formaba parte originalmente de una serie más amplia de Filósofos mencionada en el inventario del Escorial de aquel mismo año 1700, del cual solo se conservan las medidas y una breve descripción temática, sin que hoy podamos reconstruir con certeza cuántos lienzos componían el conjunto ni cuáles han sobrevivido hasta nuestros días.

Lo que sí resulta indiscutible es el lugar que este Demócrito ocupa dentro de la producción del pintor valenciano: no un simple retrato erudito destinado a decorar la biblioteca de un noble, sino una reflexión pictórica sobre la sabiduría misma, encarnada paradójicamente en la figura de un pobre. Frente a los filósofos idealizados de la tradición renacentista, ataviados con togas y rodeados de atributos nobles, Ribera propone algo mucho más incómodo y, a la vez, mucho más humano: la posibilidad de que el conocimiento verdadero no habite en los palacios sino en los rostros curtidos de quienes nada tienen que perder, y que la risa, más que la solemnidad, sea la respuesta más lúcida ante los enigmas del mundo.