Picasso - Botella de Bass, clarinete, guitarra, violín, periódico y as de tréboles

1914
Óleo sobre lienzo, 81 x 75 cm París, Musée National d'Art Moderne, Centre Georges Pompidou

Cuando uno se detiene ante este lienzo, la primera pregunta que surge es casi inevitable: ¿estamos ante una pintura o ante un collage? La respuesta está en la propia superficie, tratada con una técnica que imita el papier collé sin serlo: Picasso pinta directamente sobre el lienzo las texturas, las letras y los objetos que en otras obras de estos mismos años recorta y pega con papel de periódico o de tapicería. Ese juego entre lo real y lo simulado es, precisamente, uno de los rasgos que definen el llamado cubismo sintético, la fase que el artista desarrolla junto a Georges Braque entre 1912 y 1914 y que en esta obra alcanza uno de sus momentos más elaborados.

La composición reúne sobre una mesa los objetos habituales del repertorio cubista de la época: una botella de cerveza Bass, cuya etiqueta roja y blanca aparece con frecuencia en los cuadros y collages de Picasso y Braque como emblema de la vida moderna de los cafés parisinos; un violín desmembrado en planos que el ojo debe recomponer; un clarinete y una guitarra, instrumentos que ambos pintores convirtieron casi en firma personal del movimiento; y, junto a ellos, un periódico del que solo se leen las letras JOU, fragmento del título Le Journal, y un naipe, el as de tréboles, símbolo del azar y de la suerte que tanto fascinaba a los artistas de vanguardia reunidos en los cafés de Montparnasse.

Lejos de la disección casi científica del cubismo analítico de 1910-1911, aquí Picasso no descompone la realidad para analizarla, sino que la reconstruye a partir de la memoria y de la forma. El violín no necesita representarse entero: basta el mástil, unas cuerdas sueltas, para que la mente del espectador reconstituya el objeto completo. Es un procedimiento cercano al de la poesía, donde una sola imagen evoca un conjunto mucho más amplio de significados.

El año 1914 marca, además, un momento decisivo tanto para Picasso como para la propia historia del cubismo. En agosto estalla la Primera Guerra Mundial y Braque, como tantos otros artistas franceses, es movilizado; su colaboración diaria con Picasso, que había dado forma al lenguaje cubista durante casi seis años, se interrumpe de manera abrupta. Picasso, de nacionalidad española, permanece en París, y obras como esta representan uno de los últimos ecos de aquel diálogo intenso entre los dos pintores antes de que la guerra dispersara a toda una generación de artistas.

La paleta, más rica en matices que en las fases más austeras del cubismo analítico, y la inclusión de motivos populares como los naipes o las etiquetas comerciales, anuncian ya el gusto por lo decorativo y lo lúdico que Picasso desarrollará en los años veinte. ¿Qué hace que esta obra siga fascinando más de un siglo después? Quizá su capacidad de convertir los objetos más triviales de una mesa de café en un ejercicio de pura inteligencia visual, donde cada fragmento reconocible obliga al espectador a completar mentalmente la escena, convirtiéndolo en parte activa de la composición.

Conservada hoy en el Centre Georges Pompidou de París, la pintura es un testimonio depurado de uno de los capítulos más influyentes del arte del siglo XX: aquel en el que Picasso y Braque demostraron que la pintura podía hablar el mismo lenguaje fragmentario y alusivo que la vida moderna que la rodeaba.

El procedimiento que aquí despliega Picasso tendrá una influencia decisiva mucho más allá del propio cubismo. Al introducir en la alta pintura objetos y motivos tomados directamente de la vida comercial y cotidiana, una etiqueta de cerveza, el titular de un periódico, un naipe de baraja, Picasso y Braque abren un camino que recorrerán después movimientos tan distintos entre sí como el dadaísmo, con sus ensamblajes de materiales encontrados, o, ya a mediados del siglo XX, el arte pop, que llevará hasta sus últimas consecuencias esa fascinación por la imaginería publicitaria y de consumo. En ese sentido, esta pequeña composición de mesa de café contiene, en germen, buena parte de las estrategias que definirán el arte de vanguardia durante décadas.