José de Ribera - Venus y Adonis

Año 1637
Óleo sobre lienzo, 179 x 262 cm Roma, Galleria Nazionale d'Arte Antica, Palazzo Corsini
Movimiento artístico: Barroco

Venus corre desesperada por el bosque, los brazos extendidos, las ropas agitadas por la propia velocidad de su carrera, y llega demasiado tarde. A sus pies yace Adonis, ya sin vida, y una de sus palomas se vuelve a contemplar la escena como si también ella comprendiera la magnitud de la pérdida. Pocas veces José de Ribera pintó un instante tan cargado de urgencia dramática como este, capturado apenas un segundo después de la tragedia definitiva.

La historia, narrada por Ovidio en el libro X de las Metamorfosis, cuenta que Adonis, nacido del propio tronco de un árbol de mirra -su madre, transformada en arbusto como castigo divino-, se había convertido en un joven de una belleza extraordinaria y de una pasión desmedida por la caza. Amor, por error, había herido a Venus con una de sus flechas, y la diosa se enamoró perdidamente del muchacho. Pero ni sus abrazos, ni sus caricias, ni sus advertencias repetidas sobre el peligro de cazar animales fieros lograron disuadirlo: Adonis partió a una cacería de jabalí que resultaría fatal. ¿Puede el amor de una diosa competir con la obstinación de un joven enamorado de su propio riesgo? La respuesta, trágica, es que no: el jabalí, herido y enfurecido, le clavó los colmillos en una herida mortal, y cuando Venus llegó, ya solo pudo obrar el único consuelo que le quedaba al alcance, una de esas metamorfosis vegetales tan características de la mitología clásica, transformando la sangre derramada de su amado en las flores rojas de la anémona.

Ribera elige, como es habitual en él, no el instante de mayor acción sino el de mayor desolación: Venus, al llegar, encuentra el cuerpo ya exánime. Junto a ella, el perro de caza del joven olfatea su mano inerte, un detalle de fidelidad casi insoportable que humaniza la escena mitológica más allá de cualquier convención clásica. El gran manto rojo que cubre a Adonis se despliega siguiendo la línea del horizonte, en diagonal desde la esquina inferior izquierda, y ese mismo eje diagonal se repite en el gesto extendido de la diosa y en la agitación de sus ropas, construyendo así una composición que fluye, casi literalmente, como el propio dolor que atraviesa la escena.

Existe además una lectura mucho más profunda bajo la superficie mitológica de este cuadro. Desde al menos el siglo XIV, algunos autores habían comparado la muerte de Adonis con la Pasión de Cristo, un paralelismo que el poeta napolitano Giovan Battista Marino retomó con fuerza en su célebre poema Adonis, de 1623, donde describe la herida mortal del joven en el costado izquierdo, exactamente igual que la llaga de Cristo en la cruz. Ribera, atento sin duda a esta lectura cristológica del mito pagano, sitúa la herida en el costado derecho del joven, justo encima del manto rojo que lo envuelve, en un gesto compositivo que invita al espectador culto a establecer, casi sin quererlo, el paralelismo entre el amante mitológico y el Redentor cristiano.

Esta capacidad de Ribera para tender puentes entre la tradición pagana y la cristiana, sin forzar nunca la lectura ni caer en la alegoría explícita, es una de las claves menos exploradas de su producción profana: el pintor que en Nápoles firmaba martirios de santos con el mismo pulso firme con que aquí resuelve la muerte de un joven cazador demuestra que, para él, el dolor humano -sagrado o profano- era en el fondo un único territorio pictórico, gobernado siempre por las mismas leyes de luz, anatomía y verdad emocional.

Hoy, en la Galería Corsini de Roma, el lienzo dialoga con otras grandes obras de la colección en un palacio que fue, durante siglos, uno de los centros del coleccionismo romano más refinado, un contexto muy distinto del de los grandes altares napolitanos para los que Ribera trabajaba habitualmente. Este Venus y Adonis pertenece, de hecho, a ese reducido grupo de encargos mitológicos de gabinete que el pintor realizó a lo largo de su carrera, destinados al placer estético privado de coleccionistas cultos capaces de apreciar tanto la erudición clásica del asunto como el virtuosismo con que Ribera lograba, una vez más, convertir una leyenda antigua en una experiencia de dolor absolutamente contemporánea.